成人免费午夜在线观看,伊人久久精品,一区二区三区精品

1980年，也就是我第一次投票的那年，我害怕并憎恨里根。四十年后再聽(tīng)他的話，只要不去理睬很多其他內(nèi)容，我才能聽(tīng)其雄辯而知其訴求。其中最主要的是里根傳達(dá)給美國(guó)白人半遮半掩的信息：政府只幫助這些人。“自由美國(guó)”運(yùn)用個(gè)人主義和財(cái)產(chǎn)權(quán)的自由主義話語(yǔ)將國(guó)家推向公共投資的長(zhǎng)期衰退，法律上的種族隔離幾乎不曾消亡。商業(yè)優(yōu)勢(shì)顯而易見(jiàn)。至于普通民眾，共和黨認(rèn)為一些美國(guó)白人寧可離開(kāi)，也不愿與新近獲得平等權(quán)的黑人同胞分享經(jīng)濟(jì)繁榮帶來(lái)的全部好處。

里根在1987年超導(dǎo)大會(huì)發(fā)表講話（圖片來(lái)源：Science in HD/unsplash）

大部分投票給里根總統(tǒng)的美國(guó)人并未被告知“自由美國(guó)”將削弱工會(huì)并導(dǎo)致社會(huì)項(xiàng)目匱乏，也未被告知反壟斷政策的改變會(huì)孕育一個(gè)新的壟斷時(shí)代，使得沃爾瑪、花旗集團(tuán)、谷歌和亞馬遜成為第二個(gè)鍍金時(shí)代的摩根大通和標(biāo)準(zhǔn)石油公司。他們從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)家族石油企業(yè)的繼承人與自由主義的億萬(wàn)富翁查爾斯·科赫（Charles Koch）和大衛(wèi)·科赫（David Koch）。這對(duì)兄弟代表企業(yè)權(quán)力和化石燃料，向“自由美國(guó)”的游說(shuō)、宣傳機(jī)器與政治運(yùn)動(dòng)中傾注金錢(qián)。自由在民選官員和企業(yè)高管之間達(dá)成了一項(xiàng)協(xié)議，企業(yè)通過(guò)對(duì)競(jìng)選的捐款來(lái)?yè)Q取減稅和公司福利。八十年代的眾多丑聞暴露了處于“自由美國(guó)”核心地帶的裙帶資本主義。

“山巔上的光輝之城”應(yīng)當(dāng)帶領(lǐng)一群精力充沛、富有同情心的公民取代偏僻疏遠(yuǎn)的大政府，致力于國(guó)家復(fù)興的事業(yè)。然而，這座城市從未被凝聚起來(lái)。它的核心處是中空的，人們總是想要更多。它看得到人們作為企業(yè)家、雇員、投資者、納稅人和消費(fèi)者等任何角色，唯獨(dú)沒(méi)有公民這一身份。

在《獨(dú)立宣言》中，自由緊隨平等之后，但對(duì)于里根和“自由美國(guó)”敘事來(lái)說(shuō)，這意味著擺脫政府和官僚主義的束縛；這意味著在沒(méi)有監(jiān)管的情況下經(jīng)營(yíng)公司的自由，這種自由允許雇主向工人支付市場(chǎng)所能承受的任一水平的工資，允許解散工會(huì)，允許你將所有財(cái)富留給你的子女，也可以買(mǎi)下一家負(fù)債累累的公司并將其為資產(chǎn)而出售；這種自由允許人們擁有七所房產(chǎn)或者無(wú)家可歸。但是，擺脫一切障礙的自由是貧乏的，它使人墮落。

真正的自由更接近于掙脫束縛的對(duì)立面，意味著成長(zhǎng)并獲得充分參與政治經(jīng)濟(jì)生活的能力。阻礙這一能力發(fā)展的障礙才是需要被移除的障礙。有些障礙來(lái)自外部，比如制度和社會(huì)條件。有些植根于個(gè)人性格，并且妨礙養(yǎng)成自我調(diào)節(jié)、自我思考，甚至分辨真?zhèn)蔚哪芰?。這些障礙粉碎了熱愛(ài)自由的人所珍視的個(gè)人品質(zhì)，使其墨守成規(guī)、惟命是從，他們呼喊著差不多的內(nèi)容，這是很容易被識(shí)別的煽動(dòng)者的標(biāo)記。

比起其最具意識(shí)形態(tài)傾向的支持者，里根更關(guān)心自治的作用。里根知道如何說(shuō)服他人、何時(shí)應(yīng)當(dāng)妥協(xié)。但他的離任與不久后的蘇聯(lián)解體，使得“自由美國(guó)”失去了敘事的線索脈絡(luò)。里根的微笑不再，冷戰(zhàn)降臨，“自由美國(guó)”的愿景變得更加黑暗和極端?！白杂擅绹?guó)”之精神化作紐特·金里奇（Newt Gingrich）的肉身。這位過(guò)去半個(gè)世紀(jì)最有影響力的政治家金里奇不是保守的人，他來(lái)到國(guó)會(huì)不是為了在這里工作，甚至不是為了作出改變，而是為了爭(zhēng)權(quán)奪利、將其撕裂。

隨著金里奇革命，“政府停擺（government shutdown）”這個(gè)詞進(jìn)入詞典，政治成為一場(chǎng)永恒的戰(zhàn)爭(zhēng)。（金里奇本人喜歡引用“沒(méi)有流血的戰(zhàn)爭(zhēng)”這一毛澤東對(duì)政治的定義。）通過(guò)他的策略，建立有限且有效的政府的政治目標(biāo)變成了破壞政府。在沒(méi)有積極愿景的情況下，他的政黨以權(quán)養(yǎng)權(quán)，為私營(yíng)企業(yè)盟友牟利。金融的、政治的、知識(shí)的、道德的腐敗就像朽木上的千瘡百孔。

上世紀(jì)六十年代諾曼·梅勒（Norman Mailer）在主流共和黨人身上發(fā)現(xiàn)了“保守有序的良心”，但熱線脫口秀節(jié)目和有線新聞中的激進(jìn)新民粹主義卻不曾擁有這一美德。它嘲笑政治和個(gè)人的自治，充滿了破壞性的沖動(dòng)，以憤怒和名人文化為食。從里根到金里奇再到泰德·克魯茲（Ted Cruz），從威廉·法蘭克·巴克利（William F. Buckley）到安·庫(kù)爾特(Ann Coulter)再到肖恩·漢尼提（Sean Hannity），“自由美國(guó)”領(lǐng)袖的品質(zhì)不斷退步且沒(méi)有底線。

雖然“自由美國(guó)”的積極敘事大放異彩，但這一敘事所采取的政策腐蝕了其眾多信徒的生活方式。有保障的就業(yè)與小型企業(yè)的消失摧毀了社區(qū)。被托克維爾視為個(gè)人主義之解藥的公民協(xié)會(huì)隨著工作的消失而消亡。城鎮(zhèn)主干道的藥店與餐館輸給了高速公路旁購(gòu)物中心里的沃爾格林（Walgreens，美國(guó)最大連鎖藥店）和Wendy's（溫蒂漢堡，美國(guó)第三大的快餐連鎖集團(tuán)），他們也失去了扶輪社（Rotary Club）（注：依循國(guó)際扶輪的規(guī)章所成立的地區(qū)性社會(huì)團(tuán)體，以增進(jìn)職業(yè)交流及提供社會(huì)服務(wù)為宗旨）和報(bào)紙，失去了本地的自治機(jī)構(gòu)。這種空心化問(wèn)題使他們暴露在身心同樣孤獨(dú)的流行病癥之中。孤立導(dǎo)致了對(duì)學(xué)校、教會(huì)、工會(huì)、銀行以及媒體等舊權(quán)威來(lái)源的不信任。

美國(guó)洛杉磯的Walgreens（圖源：Spaulding Thompson）

政府對(duì)普通人的幫助微乎其微。與“統(tǒng)治精英”一樣，政府仍然是人們的敵人。但對(duì)于下沉工人階級(jí)來(lái)說(shuō)，自由失去了它曾經(jīng)擁有的所有經(jīng)濟(jì)意義。這事關(guān)個(gè)人尊嚴(yán)與身份。這一階級(jí)的成員看到四處充斥著入侵者，因此接受了那些由挑釁與全副武裝的孤獨(dú)所組成的標(biāo)語(yǔ)：滾出我的地盤(pán)（Get the fuck off my property）；摘下這個(gè)口罩，扔開(kāi)它（Take this mask and shove it）。

這是一條盤(pán)繞的響尾蛇的可怕形象，意味著“別踩我（Don’t tread on me）”（注：指加茲登旗（英語(yǔ)：Gadsden flag），一面具有歷史性意義的美國(guó)黃底旗幟，上面有一個(gè)盤(pán)繞的美國(guó)西部響尾蛇和一行字“別踩我”），而這一標(biāo)語(yǔ)在一月六日的“沖擊國(guó)會(huì)山”事件中得到了最終表達(dá)，國(guó)會(huì)大廈周?chē)h揚(yáng)著黃色的加茲登旗。一群熱愛(ài)自由的暴徒通過(guò)追捕、綁架和殺害民選代表來(lái)奪回自己的憲法權(quán)利。那是他們純粹的、淪落的自由。

喬納森·弗蘭岑 （Jonathan Franzen）2010年的小說(shuō)《自由》（Freedom）中的主人公沃爾特如此說(shuō)道：“如果你沒(méi)有錢(qián)，你就會(huì)愈發(fā)憤怒地緊抓住你的自由不放。就算抽煙會(huì)殺死你，就算你喂不飽你的孩子，就算你的孩子會(huì)被瘋子們用突擊步槍射倒。你可以是個(gè)窮人，但有一樣?xùn)|西任何人都無(wú)法從你手上奪走，那就是你擁有想怎么糟踐你的生活就怎么糟踐的自由。”這個(gè)角色幾乎是在復(fù)述巴拉克·奧巴馬在舊金山籌款活動(dòng)中對(duì)美國(guó)白人工人階級(jí)臭名昭著的描述，“他們緊緊依附于槍支，或者宗教，或者對(duì)與自己不同的人的反感，或者反移民情緒，或者反貿(mào)易情緒，以此來(lái)解釋他們的挫敗感?！?

這個(gè)想法沒(méi)有錯(cuò)，但這種屈尊俯就的看法是自證其罪。這表明為什么民主黨人無(wú)法理解人們可能會(huì)“投票反對(duì)自身利益”。槍支和宗教曾是數(shù)百萬(wàn)美國(guó)人的真正利益所在。貿(mào)易和移民使其中一些人的處境變得更糟。如果民主黨不與他們站在同一邊，如果政府未能改善他們的生活，那么為什么不投票給至少認(rèn)真地對(duì)待了他們的共和黨呢？

“自由美國(guó)”總是有一種反叛的心態(tài)，想要打破而非構(gòu)建制度，甚至其領(lǐng)導(dǎo)層也具有不負(fù)責(zé)任的特點(diǎn)。共和黨人沒(méi)有找到能夠重建衰落社區(qū)的新政策，反而動(dòng)員起憤怒與絕望的情緒，獻(xiàn)祭了替罪羊。他們本以為能夠控制這些負(fù)面能量以尋求更進(jìn)一步的權(quán)力，但他們卻將其消耗掉了。

新知識(shí)經(jīng)濟(jì)創(chuàng)造了一個(gè)新的階層，這一階層的成員擁有大學(xué)學(xué)位，精通符號(hào)和數(shù)字，具備信息技術(shù)、計(jì)算機(jī)工程、科學(xué)研究、設(shè)計(jì)、管理咨詢、高級(jí)公務(wù)員、金融分析、法律、新聞、藝術(shù)、高等教育等領(lǐng)域的專(zhuān)業(yè)知識(shí)，領(lǐng)受薪水。他們接受高等教育，相互通婚，為大都市的理想社區(qū)所吸引，并盡其所能將自身優(yōu)勢(shì)留給子女。這一階層的成員雖然不是收入位于前1%的高管和投資者，但他們占據(jù)了美國(guó)收入前10%的主要位置，具有巨大的經(jīng)濟(jì)和文化影響力。

他們?cè)诂F(xiàn)代化的世界里如魚(yú)得水，早早地采用了那些在表面上使當(dāng)代生活變得愉快的事物，比如家庭影院、立普妥、美聯(lián)航“前程萬(wàn)里”計(jì)劃、MacBook Pro、草飼有機(jī)牛肉、冷煮咖啡和亞馬遜等。他們歡迎新奇事物并享受多樣性，并且認(rèn)為人口、信息、商品與資本的跨國(guó)流動(dòng)最終能使世界上大多數(shù)人受益。你很難說(shuō)出這些人來(lái)自哪個(gè)地區(qū)，因?yàn)樗麄兊纳矸菀呀?jīng)淹沒(méi)在頂尖大學(xué)和精英職業(yè)的同質(zhì)文化中。他們相信證書(shū)與專(zhuān)業(yè)知識(shí)的作用，認(rèn)為這不僅是通往成功的工具，而且是進(jìn)入某一階層的資格。他們雖然不是民族主義，但他們的國(guó)家敘事稱(chēng)為“精明美國(guó)（Smart America）”。

“精明美國(guó)”的國(guó)際化視野在某些領(lǐng)域與“自由美國(guó)”的自由主義觀點(diǎn)相重合。每個(gè)人都擁護(hù)資本主義和優(yōu)績(jī)主義的原則，相信才能與努力應(yīng)當(dāng)決定報(bào)酬的高低。但對(duì)于“精明美國(guó)”的精英階層來(lái)說(shuō)，政府也有必要采取一些干預(yù)措施以保證每個(gè)人都有平等的晉升機(jī)會(huì)。比如，應(yīng)當(dāng)采取措施彌補(bǔ)種族不平等的悠久歷史，例如平權(quán)行動(dòng)、多元化招聘，甚至是對(duì)被歧視人種的賠償。窮人需要社會(huì)保障和最低生活工資；貧困兒童理應(yīng)得到政府在教育和醫(yī)療保健方面的更多支出。因貿(mào)易協(xié)定、自動(dòng)化與全球經(jīng)濟(jì)等沖擊而流離失所的工人應(yīng)該接受職業(yè)再培訓(xùn)，以便從事新的工作。