成人免费午夜在线观看,伊人久久精品,一区二区三区精品

孩子們當(dāng)然不買賬。在他們眼里，“進(jìn)步人士”仿佛只占到黑人名人和專業(yè)人士中很小的一部分，他們承載著社會(huì)的期望，也遭受著社會(huì)的偏見(jiàn)，而在他們之下，是糟糕的學(xué)校、泛濫的監(jiān)獄、瀕死的街坊鄰居。父母也不買賬，但我們已經(jīng)學(xué)會(huì)了忽視這種規(guī)模的不公正，因?yàn)槌赡耆藶榱硕冗^(guò)難關(guān)而忽略了太多。

如果說(shuō)有人能嗅出父母的不信任，那這些人就是他們的孩子，他們是在成功的多代家族企業(yè)中承受壓力、承受著精英統(tǒng)治的心理負(fù)擔(dān)的勞動(dòng)者。他們中的許多人背負(fù)債務(wù)進(jìn)入工作崗位，就像是在大蕭條中失去了機(jī)會(huì)、行星毀滅的現(xiàn)實(shí)壓在他們身上的時(shí)候。難怪他們的數(shù)字生活似乎比他們父母的世界更真實(shí)。難怪他們的性生活比上一代少。難怪中年自由主義者平淡的承諾讓他們怒不可遏。

接著是一個(gè)又一個(gè)警察殺害或傷害手無(wú)寸鐵的黑人的視頻。然后是一個(gè)公然表現(xiàn)出種族主義的總統(tǒng)的選舉。這些都是一代人反抗的原因。

這個(gè)故事叫做“正義美國(guó)”。這是另一個(gè)來(lái)自底層的反叛。

當(dāng)“真實(shí)美國(guó)”打破 “自由美國(guó)”僵化的自由放任主義，“正義美國(guó)”向“精明美國(guó)”自滿的精英制度發(fā)起了攻擊。正義的美國(guó)做了其他三個(gè)美國(guó)以及整個(gè)歷史上的美國(guó)白人都避免的、艱難但必要的事情。正義的美國(guó)迫使我們看到從奴隸制和種族隔離到如今，如此眾多的美國(guó)黑人所過(guò)的第二階級(jí)生活的真實(shí)寫照——對(duì)平等的背叛，這一直是美國(guó)巨大的道德恥辱，也是其社會(huì)問(wèn)題的核心。

但是“正義美國(guó)”有一個(gè)不和諧的聲音，因?yàn)樵谒脑捳Z(yǔ)體系中，正義和美國(guó)從來(lái)都無(wú)法合拍。一個(gè)更準(zhǔn)確的名字應(yīng)該是“不正義的美國(guó)”，是攻擊的精神而不是一種志向。對(duì)于美國(guó)人來(lái)說(shuō)，與其說(shuō)自己的國(guó)家是一個(gè)需要改善的自治項(xiàng)目，不如說(shuō)是一個(gè)需要不斷與錯(cuò)誤斗爭(zhēng)的地方。在某些版本的敘事中，這個(gè)國(guó)家沒(méi)有任何積極的價(jià)值，它永遠(yuǎn)不會(huì)變得更好。

就像自由主義思想在滯漲的20世紀(jì)70年代一直在美國(guó)人之間流傳一樣，在幻想破滅的21世紀(jì)初，即將成年的年輕人手握關(guān)于社會(huì)正義的強(qiáng)大思想來(lái)解釋他們的世界。這些思想來(lái)自不同的知識(shí)傳統(tǒng)：20世紀(jì)20年代德國(guó)的法蘭克福學(xué)派，60年代和70年代的法國(guó)后現(xiàn)代主義思想家，激進(jìn)的女權(quán)主義，黑人研究。它們?cè)诿绹?guó)大學(xué)的課堂上匯聚并重新組合，在這里兩代學(xué)生都被教導(dǎo)要像批判理論家那樣思考。

批判理論顛覆了啟蒙運(yùn)動(dòng)的普世價(jià)值：客觀性、理性、科學(xué)、平等、個(gè)人自由。這些自由主義價(jià)值觀是一種意識(shí)形態(tài)，一個(gè)主導(dǎo)群體通過(guò)它來(lái)征服另一個(gè)主導(dǎo)群體。所有的關(guān)系都是權(quán)力關(guān)系，所有的事情都是政治性的，理性和真理的主張是維持當(dāng)權(quán)者地位的社會(huì)建構(gòu)產(chǎn)物。與正統(tǒng)的馬克思主義不同，批判理論關(guān)注的是語(yǔ)言和身份，而不是物質(zhì)條件。

批判理論家以主觀性取代客觀現(xiàn)實(shí)，將其置于分析的中心，以顯示所謂的普世話術(shù)是如何排斥被壓迫群體并幫助強(qiáng)權(quán)統(tǒng)治他們的。批判理論家認(rèn)為，啟蒙運(yùn)動(dòng)，包括美國(guó)的建國(guó)運(yùn)動(dòng)，帶有現(xiàn)代種族主義和帝國(guó)主義的種子。

身份政治一詞誕生于1977年，當(dāng)時(shí)一群名為卡姆比河團(tuán)體（Combahee River Collective）的黑人女同性戀者發(fā)表聲明，將她們的工作定義為從“白人男性統(tǒng)治”的種族主義和性別主義中的自我解放：“主要的壓迫系統(tǒng)是相互交織的。這些壓迫一起創(chuàng)造了我們的生活條件……這種對(duì)我們自身壓迫的關(guān)注體現(xiàn)在身份政治的概念中。我們相信，最深刻的政治和可能最激進(jìn)的政治就是來(lái)自我們自己的身份”。這種觀點(diǎn)開(kāi)啟了一種將爭(zhēng)取正義的斗爭(zhēng)置于自我之內(nèi)的思維方式。這種思維方式不是訴諸于理性或普世價(jià)值，而是訴諸于身份的權(quán)威，即被壓迫者的“生活經(jīng)驗(yàn)”。自我不是一個(gè)可以說(shuō)服其他自我和被其他自我說(shuō)服的理性存在，因?yàn)槔硇允菣?quán)力的另一種形式。

Combahee River Collective 的成員沿著波士頓馬薩諸塞大道游行，參加 1979 年被謀殺的有色人種女性紀(jì)念碑。（圖源：紐約時(shí)報(bào)）

被壓迫者的歷史訴求是作為平等公民被納入美國(guó)的所有機(jī)構(gòu)中。隨著身份政治的發(fā)展，這種要求變得不同了——不僅僅是擴(kuò)大機(jī)構(gòu)，而是要深刻地改變它們。當(dāng)小馬丁·路德·金在華盛頓游行時(shí)，呼吁美國(guó)“站起來(lái)，實(shí)現(xiàn)其信條的真正含義：‘我們認(rèn)為這些真理是不言而喻的，人人生而平等’”，他是在啟蒙運(yùn)動(dòng)的框架內(nèi)要求平等權(quán)利（若干年以后，他對(duì)于美國(guó)的信念的看法變得更復(fù)雜了）。

但在身份政治中，平等指的是群體，而不是個(gè)人，要求采取行動(dòng)糾正群體之間的差異性結(jié)果——換句話說(shuō)，就是要求公平，這往往相當(dāng)于新形式的歧視。在實(shí)踐中，身份政治將舊的權(quán)力等級(jí)制度倒置為一種新的等級(jí)制度：讓底層在上。權(quán)力所固有的透鏡使得基于共同人性的真正平等變得不可能。

那么什么是壓迫呢？不是不公正的法律——最重要的法律被民權(quán)運(yùn)動(dòng)及其后繼者推翻了，甚至不是不公正的生活條件。對(duì)主體性的關(guān)注將壓迫從世界轉(zhuǎn)移到了自我和它的痛苦——心理創(chuàng)傷、來(lái)自言論和文字的傷害、少數(shù)群體成員在不斷接觸主流文化時(shí)感到的疏離感。一個(gè)完整的壓迫系統(tǒng)可以存在于一個(gè)詞中。

到了千禧之年，這些想法在人文和社會(huì)科學(xué)部門幾乎無(wú)處不在。擁護(hù)這些思想已經(jīng)成為進(jìn)入教授職位的一個(gè)重要憑證。這些思想給了學(xué)者們一種不可抗拒的力量，無(wú)論是智識(shí)上還是道德上，都可以對(duì)他們所處的機(jī)構(gòu)進(jìn)行批評(píng)。這些學(xué)者進(jìn)而形成了美國(guó)年輕人的世界觀，他們?cè)诰⒋髮W(xué)接受教育，在功利主義中茁壯成長(zhǎng)，學(xué)生們從幼年開(kāi)始就接受培訓(xùn)，做在職業(yè)和社會(huì)上取得成功的事情。D.H.勞倫斯（D.H Lawrence）寫道：“這是一件奇怪的事情，但一代人的想法會(huì)成為下一代人的本能”。

批判理論家的想法成為千禧一代的本能。不需要讀過(guò)?？禄蛟谥斓纤肌ぐ吞乩眨↗udith Butler）手下學(xué)習(xí)，就能熟練掌握中心化、邊緣化、特權(quán)和傷害等術(shù)語(yǔ)；不需要相信語(yǔ)言可以是一種暴力形式；不需要用個(gè)人真理來(lái)結(jié)束一般的爭(zhēng)論（“你不會(huì)明白的”，或者只是“我被冒犯了”）；不需要在身份使你失去發(fā)言資格時(shí)閉口不談。數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的美國(guó)年輕人在不了解這些概念的情況下就浸淫在批判理論和身份政治的假設(shè)中。每個(gè)人都感受到了他們的力量。不是每個(gè)人都能抵制濫用權(quán)力的誘惑。

2014年，“正義的美國(guó)”成為了一個(gè)全國(guó)性的敘事。那年夏天，在密蘇里州的弗格森，警察殺害了一名18歲的黑人少年，他的尸體被扔在街上躺了幾個(gè)小時(shí)。這起事件發(fā)生的背景是，越來(lái)越多的黑人被白人警察毆打并殺害，而白人警察并沒(méi)有受到明顯的威脅。這些視頻在社交媒體上廣泛傳播，觀看次數(shù)達(dá)數(shù)百萬(wàn)次，象征著在第一屆黑人總統(tǒng)任期的第六年，美國(guó)黑人在監(jiān)獄、社區(qū)、學(xué)校和工作場(chǎng)所仍然面臨著更廣泛的不公正。在一個(gè)多種族的社會(huì)里，不斷進(jìn)步和擴(kuò)大機(jī)會(huì)的樂(lè)觀故事似乎一夜之間破滅了。弗格森事件引發(fā)了全國(guó)各地城市和校園的抗議運(yùn)動(dòng)。

正義的美國(guó)的敘事是什么？它認(rèn)為美國(guó)社會(huì)不是混合和流動(dòng)的，而是一個(gè)固定的等級(jí)制度，就像一個(gè)種姓制度。大量獲獎(jiǎng)的書籍、散文、新聞、電影、詩(shī)歌、流行音樂(lè)和學(xué)術(shù)著作著眼于奴隸制和種族隔離的歷史，以便理解現(xiàn)在，就好像?？思{在說(shuō)：“過(guò)去永遠(yuǎn)不會(huì)死去。過(guò)去甚至不會(huì)過(guò)去?！?

《紐約時(shí)報(bào)》的“1619年項(xiàng)目”是其中最著名的作品，它宣稱要把整個(gè)美國(guó)的故事重述為奴隸制及其后果的故事，把當(dāng)代現(xiàn)象追溯到種族主義的歷史淵源，有時(shí)甚至無(wú)視相互矛盾的事實(shí)。任何關(guān)于進(jìn)步的言論都是錯(cuò)誤的意識(shí)，甚至是“有害的”。無(wú)論這個(gè)或那個(gè)人的行為如何，無(wú)論出現(xiàn)了什么新的法律和實(shí)踐，“白”高于“黑”的等級(jí)地位是永恒的。

這就是敘事的革命性力量：從廣義上講，美國(guó)歷史（或文學(xué)、哲學(xué)、經(jīng)典，甚至數(shù)學(xué)）被明確定義為是白人的，因此是至上主義者。原本無(wú)罪的事情突然被審判，每一個(gè)想法都被盤問(wèn)，在案件審理之前，其他任何事情都做不到。

正義的美國(guó)關(guān)心的不僅僅是種族問(wèn)題。最激進(jìn)版本的敘事建立在對(duì)一個(gè)包羅萬(wàn)象的地獄的猛烈批判之上，這里白人至上，奉行父權(quán)制，有著同性戀恐懼癥、跨性別恐懼癥，由富豪統(tǒng)治，環(huán)境遭到破壞，到處是寄生蟲(chóng)——美國(guó)是一個(gè)中央集權(quán)的惡性力量，它的力量超越了地球上任何其他邪惡群體的壓迫。塔內(nèi)希西·科茨（Ta Nehisi Coates）2015年出版的《世界與我之間》（Between The World and Me）一書的結(jié)尾，對(duì)建立公正美國(guó)的敘事產(chǎn)生了巨大影響，該書將全球變暖解讀為地球?qū)Π兹素澙泛蜌埲痰闹卮髨?bào)復(fù)。

有太多的事情在正義的美國(guó)是不能談?wù)摰?，以至于這一敘事無(wú)法解決最困難的問(wèn)題。它不能談?wù)撠毟F的復(fù)雜原因。幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，由于政策和體制的原因，黑人所遭受的結(jié)構(gòu)性種族主義持續(xù)發(fā)生的不利條件是真實(shí)存在的。但個(gè)人代理（注：社會(huì)學(xué)概念，人們作為社會(huì)的個(gè)體成員行動(dòng)）也是如此，在正義美國(guó)的敘事中，它并不存在。這種敘事不能談?wù)摵谌松鐓^(qū)暴力的主要來(lái)源，那是年輕的黑人男子，而不是警察。

在喬治·弗洛伊德被謀殺的抗議活動(dòng)中，許多當(dāng)?shù)睾谌耸忻穹磳?duì)“停止資助警察”，他們希望加強(qiáng)而不是減少治安。正義的美國(guó)無(wú)法處理對(duì)黑人和白人學(xué)生的學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)的頑固分歧?！俺删筒罹唷保ˋchievement Gap）這一個(gè)溫和的詞匯已被摒棄，不僅因?yàn)樗馕吨谌烁改负蛢和?fù)有某種責(zé)任，而且因?yàn)楦鶕?jù)反種族主義的意識(shí)形態(tài)，任何差距都是種族主義的。擺脫評(píng)價(jià)，你就可以結(jié)束種族歧視并彌補(bǔ)種族間的差距。

在喬治 弗洛伊德大幅畫像前的示威者（圖源：路透社）