成人免费午夜在线观看,伊人久久精品,一区二区三区精品

這種崩潰是在歷史性失敗的陰影下發(fā)生的。在新世紀(jì)的第一個(gè)十年，兩黨統(tǒng)治階層先是在海外，然后在國內(nèi)聲名狼藉。入侵伊拉克浪費(fèi)了911襲擊之后的國家團(tuán)結(jié)和國際同情。這個(gè)決定本身就是一個(gè)由謊言和自欺欺人造成的戰(zhàn)略性愚蠢行為，拙劣的執(zhí)行又使多年來的災(zāi)難雪上加霜。戰(zhàn)爭的領(lǐng)導(dǎo)人從未付出過代價(jià)。

正如一名駐伊拉克的軍官在2007年寫道:“一名士兵如果丟失了一支步槍，他承受的后果要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于一名將軍輸?shù)袅艘粓鰬?zhàn)爭?！睉?zhàn)爭代價(jià)落到了來自小城鎮(zhèn)和市中心的年輕男女的身心之上。在伊拉克，遇到任何來自受過教育的專業(yè)人士家庭的軍人都是不尋常的，在入伍軍人中也是極其罕見的。軍隊(duì)開始撤離伊拉克之后，這種模式在阿富汗繼續(xù)著。全球反恐戰(zhàn)爭中犧牲的不平等幾乎是再正常不過的了。但是，精英人士的失敗在下層年輕人中播下了憤世嫉俗的種子。

2008年的金融危機(jī)以及隨之而來的經(jīng)濟(jì)大蕭條對國內(nèi)也有類似的影響。罪魁禍?zhǔn)资倾y行家、交易員、監(jiān)管者和政策制定者等精英人士。美聯(lián)儲(chǔ)主席艾倫?格林斯潘（Alan Greenspan），也是安?蘭德（Ayn Rand）的粉絲，他承認(rèn)危機(jī)削弱了自己對自由美國敘事的信心。但是，那些遭受苦難的人屬于階級結(jié)構(gòu)較低的美國中產(chǎn)階級，他們的財(cái)富被投入了一所價(jià)值縮水一半的房子，退休基金也隨之消失，美國工薪階層被一張解雇通知書拋入貧困之中。銀行得到了救助，銀行家們保住了飯碗。

結(jié)論是顯而易見的: 這個(gè)體系被局內(nèi)人所操縱。經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇花了數(shù)年時(shí)間，但信任的恢復(fù)從未到來。

自從里根時(shí)代以來，共和黨一直是商業(yè)利益和不太富裕的白人的聯(lián)盟，其中許多人是福音派基督徒。維持這一聯(lián)盟需要雙方不斷自欺欺人。直到2012年，共和黨全國代表大會(huì)仍然是自由美國和自由資本主義的慶典。米特·羅姆尼在臭名昭著的籌款活動(dòng)上告訴捐款人，國家被分為賺錢者和索取者，47% 的美國人不會(huì)投票給他。事實(shí)上，索取者中包括大量的共和黨人，但是政治家和記者幾乎沒有注意到衰敗鄉(xiāng)村生活的混亂。

那些不去教堂的基督徒，沒有固定工作時(shí)間的工人，更不用說工會(huì)了；不信任鄰居的租房者，從連鎖電子郵件和邊緣網(wǎng)站獲取信息的成年人，認(rèn)為兩黨都腐敗的選民。新聞報(bào)道是什么？“真實(shí)美國”是大眾民主的基石，但沒有辦法參與自治。結(jié)果證明它是隨用隨棄的，但其憤怒和絕望需要一個(gè)目標(biāo)和一個(gè)聲音。

當(dāng)特朗普競選總統(tǒng)時(shí)，“自由美國”一派陷入了自身的空虛。大多數(shù)共和黨人不是自由貿(mào)易主義者，不希望企業(yè)稅被清除。他們希望政府之作為有利于自己而非其上或其下的階層。黨內(nèi)精英與特朗普的支持者太過疏遠(yuǎn)，被自己陳腐的言辭蒙蔽了雙眼，無法理解正在發(fā)生的事情。

媒體精英們也同樣目瞪口呆。他們被特朗普所取悅和震驚，認(rèn)為特朗普是一個(gè)種族主義者、性別歧視者、仇外者、威權(quán)主義者和一個(gè)庸俗的橙色頭發(fā)的名人。他是這一切的一切。但他有一種爬行動(dòng)物般的天賦，能夠憑直覺感知到民主共和兩黨精英視為異鄉(xiāng)的“真實(shí)美國”的情感。他們無法理解特朗普，因此無法阻止他。

特朗普在許多問題上違反了保守派的正統(tǒng)觀念,包括稅收和津貼。“我想拯救中產(chǎn)階級,”他說，“這個(gè)國家不是對沖基金的人建立的。這些家伙會(huì)到處轉(zhuǎn)移文件，他們很幸運(yùn)?！钡乩势盏闹饕惗嗽谟谫Q(mào)易、移民和戰(zhàn)爭。他是第一個(gè)成功反對全球化的美國政治家；全球化是一項(xiàng)兩黨合作的政策，多年來為“全球主義者”的利益服務(wù)，同時(shí)犧牲了“真實(shí)美國”一派。

他也是第一個(gè)成功談到美國的一切都變得多么糟糕的人。2016年的共和黨全國代表大會(huì)上，特朗普說:“他們是我們國家被遺忘的男人和女人，他們被遺忘了?！薄暗麄儾粫?huì)被遺忘太久?！泵褡逯髁x的外衣到處都是，特朗普抓住了它?！拔沂悄銈兊穆曇簟！?

特朗普在共和黨大會(huì)最后一天發(fā)表演講（圖源：AFP）

在競選初期，我和一群俄亥俄州坎頓附近小鎮(zhèn)的鋼鐵工人們一起度過了一段時(shí)間，他們膚色有黑又白。。由于合同糾紛，他們被公司拒之門外，于是在工廠外抗議。他們面臨著數(shù)月沒有薪水的窘境，甚至可能失去工作，他們談?wù)撝挟a(chǎn)階級的終結(jié)。唯一讓他們感興趣的候選人是特朗普和伯尼·桑德斯。

一位名叫杰克·鮑姆的鋼鐵工人告訴我，他支持特朗普。他喜歡特朗普在貿(mào)易和移民問題上的“愛國”立場，同時(shí)他也覺得特朗普的無禮令人耳目一新，甚至令人興奮。丑陋是一種報(bào)復(fù)，鮑姆說：“這是他們看待我們的方式的一面鏡子?！彼麤]有具體說明“他們”和“我們”是誰，但也許他沒必要這么做。

也許他認(rèn)為，像我這樣的人看不起像他這樣的人。如果受過教育的專業(yè)人士認(rèn)為像鮑姆這樣的鋼鐵工人是無知、粗魯和固執(zhí)的，那么特朗普就會(huì)把它推到我們自以為是的臉上。他的語言和行為越低級，媒體對他的誹謗越多，他就越受到人民的歡迎。他是他們的領(lǐng)袖，不會(huì)做錯(cuò)事。

特朗普的語言之所以有效，是因?yàn)樗c美國流行文化相契合。它不需要專業(yè)知識(shí)，也沒有隱藏意義的密碼。它幾乎自然而然地產(chǎn)生了一些令人難忘的短語: “讓美國再次偉大起來。””排干沼澤地的水?！薄爸??！薄鞍阉P(guān)起來?！薄鞍阉突厝?。”這是失去抑制時(shí)人們說話的方式，任何愿意加入暴徒的人都可以使用。

特朗普沒有試圖用新的詞匯和概念在意識(shí)形態(tài)上塑造他的人民。他利用電臺(tái)談話節(jié)目、電視真人秀節(jié)目、社交媒體和體育酒吧的低俗語言，對他的聽眾來說，這種語言似乎比“政治正確”的專家們那種矯揉造作的含糊其辭要誠實(shí)得多，并且基于常識(shí)。他的民粹主義將電視劇《澤西海岸》帶入了國家政治。他演講的目的不是煽動(dòng)大眾歇斯底里，而是為了擺脫羞恥。他把每個(gè)人都拉平了。

成年后，特朗普一直對黑人懷有敵意，蔑視婦女，對來自貧窮國家的移民懷有惡意，對弱者殘忍。他是主張機(jī)會(huì)均等的偏執(zhí)狂。在競選和入主白宮期間，他調(diào)整了自己的立場。在公開場合，以一種與其他總統(tǒng)不同的方式，與頑固的種族主義者打交道，種族主義者因此而喜歡他。2016年大選之后，大量新聞和社會(huì)科學(xué)研究致力于發(fā)現(xiàn)特朗普的選民到底是被經(jīng)濟(jì)焦慮還是種族仇恨所驅(qū)動(dòng)。這兩個(gè)答案都有證據(jù)支持。

進(jìn)步人士對國家中半數(shù)人愿意支持這個(gè)可惡的人感到震驚，他們攥住種族主義這棵救命稻草，將其視作唯一的原因，并著手駁斥每一種選擇。但這個(gè)答案太令人滿意了。種族主義是一種不可寬宥的罪惡，它使進(jìn)步人士獲得了道德制高點(diǎn)，他們擺脫了負(fù)擔(dān)，不必去理解在道德低地同胞的怨恨，更不用說對他們采取行動(dòng)了。

這讓特朗普的選民們黯然失色。但單靠種族主義無法解釋為什么白人男性比白人女性更有可能投票給特朗普，也無法解釋為什么黑人和拉丁裔男女也是如此。更解釋不了為什么預(yù)測誰是特朗普選民的最可靠標(biāo)準(zhǔn)不是種族，而是種族和教育的結(jié)合。在白人中，38%的大學(xué)畢業(yè)生投票給特朗普，而在沒有大學(xué)學(xué)位的人中，投票比例為64%?！熬髅绹焙汀罢鎸?shí)美國”之間的巨大差距是決定性的。這使得2016年的選舉不同于以往，而這一趨勢在2020年有所加劇。

在特朗普的總統(tǒng)任期內(nèi)，他競選時(shí)所提出的問題歷經(jīng)浮沉。留下的是他釋放出來的黑暗能量，讓他像一個(gè)部落首領(lǐng)一樣，和他的人民緊緊綁在一起。自由美國的樂觀的虔誠已經(jīng)蕩然無存。特朗普的人民仍然談?wù)撟杂?，但他們所指的是血和土。他們的民族主義就像歐洲和世界各地興起的種族民族主義。特朗普濫用美國的每一個(gè)機(jī)構(gòu)——聯(lián)邦調(diào)查局（FBI）、中央情報(bào)局（CIA）、武裝部隊(duì)、法院、新聞界、憲法本身——以及為他歡呼的人民。沒有什么“拿下自由派”更讓他們興奮的了。沒有什么比特朗普的3萬個(gè)謊言更能說服他們的了。

最重要的是，特朗普是一個(gè)蠱惑人心的政客——一個(gè)徹頭徹尾的美國式人物，我們在《當(dāng)代奸雄》（All the King’s Men）等小說和《公民凱恩》等電影中都很熟悉這樣的人物。”耶魯大學(xué)政治理論家布萊恩·加斯滕（Bryan Garsten）寫道：“特朗普是我們自己的政府風(fēng)格所固有的產(chǎn)物，因此我們更難保護(hù)自己。他是一個(gè)煽動(dòng)者，一個(gè)受歡迎的領(lǐng)導(dǎo)人，他以民主土壤中自然生長的對精英的仇恨混跡政壇?！鄙縿?dòng)者可能會(huì)成為暴君，但那些想被灌輸幻想和謊言的人，那些把自己與同胞區(qū)分開來、凌駕于同胞之上的人，讓他變成了一個(gè)暴君。所以問題不在于特朗普是誰，而是我們是誰。

2014年，美國人的性格起了變化。

這一代人中，一大批有影響力的人是在統(tǒng)治階級，特別是商界和外交政策方面的精英屢戰(zhàn)屢敗的陰影下長大的。新一代人對前一代人所提出的觀點(diǎn)幾乎沒有信心：人人生而平等。努力工作，你就能成為任何人。知識(shí)就是力量。民主和資本主義是最好的制度，也是唯一的制度。美國是一個(gè)移民國家。美國是自由世界的領(lǐng)袖。

我們這一代人向我們的后代講述了一個(gè)緩慢但穩(wěn)步發(fā)展的故事。美國要為奴隸制（以及種族滅絕、監(jiān)禁和其他罪行）和曾經(jīng)可能有過的原罪負(fù)責(zé)，但美國已經(jīng)為此負(fù)責(zé)了，隨著民權(quán)運(yùn)動(dòng)的開展，平等的最大障礙被消除了。如果有人懷疑這個(gè)國家正在成為一個(gè)更加完美的聯(lián)盟，那么一位喜歡使用這句話的黑人總統(tǒng)的當(dāng)選就證明了這一點(diǎn)。

“羅莎坐著，那么馬丁就能走路，巴拉克就能跑，我們就都能飛”——這是一句話中的故事，這句話對我們這一代人，包括我自己，都很有說服力，以至于我們遲遲沒有注意到這句話對很多35歲以下的人來說意義多么有限?；蛘呶覀兟牭搅?，但不理解，就把他們打發(fā)走了。我們告訴他們：你們不知道1994年的犯罪率是什么樣子。智慧的美國人歸功于平權(quán)法案和兒童健康保險(xiǎn)。自由美國人吹捧企業(yè)區(qū)（注：企業(yè)區(qū)是為鼓勵(lì)私營經(jīng)濟(jì)發(fā)展和創(chuàng)造就業(yè)機(jī)會(huì)而給予特別稅收減免、監(jiān)管豁免或其他公共援助的地理區(qū)域，它們最常被用來促進(jìn)城市社區(qū)的振興）和學(xué)校代金券。